25.06.2019 в 18:55

Пишет  Chrissy69:

25.06.2019 в 16:35

Пишет  Саша Молох:

---

26.06.2019 в 17:23

Пишет  Sindani:

*вздыхает

25.06.2019 в 21:59

Пишет  Вук Задунайский:

Внезапно!
Исследователи из Кембриджа (Великобритания) доказали, что знаменита голливудская актриса является генетической родственницей Надежды Крупской.
Учёные работали по трём параметрам: сопоставили ДНК женщин, фото в одинаковом возрасте и психологические портреты. В ходе исследований выяснилось, что женщины генетически оказались родственницами, сообщает канал «Яндекс.Дзен» «Вестник науки».
Сравнивая фотографии обеих женщин примерно в одном возрасте, учёные нашли идеальное сходство.

(с) 31tv.ru/programmy/v-strane-i-mire/releases/prav...

А с другой стороны - британские ученые...

Источник собсна вот - panorama.pub/4256-britanskie-uchyonye-podtverdi...

Ну хоть какой-то фактчекинг то должен быть

---

24.06.2019 в 20:44

Пишет  Лейриаль:

Они шикарны!
Максимум, я могу повилять жопой

---

23.06.2019 в 12:00

Пишет  Веселый робот:

Строительные истории
Строительные истории

Однажды мы строили дом... Почти все строительные байки так начинаются. Так вот. Бульдозер разгребал что-то там в фундаменте. А поскольку у нас все надо было сделать вчера, то дом стали возводить вокруг бульдозера, памятуя о том, что его надо будет впоследствии вытянуть краном. Но краном его не вытянули, забыли, а сверху накрыли перекрытием. Когда приемная комиссия спустилась в подвал, она увидела забытый бульдозер.

Другая приемная комиссия увидела на техническом этаж

...читать дальше (еще 2529 символов) >>

е (последний этаж дома) автокран. Его поставили, чтобы с его помощью возводить стены вокруг. И тоже забыли.

Строили микрорайон Марьино. По дороге к стройке ехала новенькая груженая фура Скания. Но села. Водитель вышел посмотреть, что да как. Тем временем Скания садилась все глубже и прочнее. А ведь в ней был еще нужный на стройке груз. Призвали большого начальника. Тот походил, посмотрел и велел пригнать бульдозер. Бульдозер прокатал Сканию несколько раз, утрамбовал, а поверх проложили дорогу. Сканиевые пустоты.

Но бульдозеры не только теряются, но и находятся. В том же Марьино при рытье котлована под фундамент был выкопан бульдозер советских времен. Картина воссоздается сама собой. В Марьино пригнали 5 бульдозеров и 2 экскаватора, чтобы засыпать котлован. За какой-то надобностью один бульдозер поставли вниз, чтобы разгрести дно. Потом закопали, забыв, что он остался внизу. Сидя на обеде, Петрович поднял голову и обозрел работу.
- А где пятый бульдозер?
- Епт, он внизу был...
- Цыц все, мы ничего не знаем.
Приходит прораб:
- А куда пятый бульдозер дели?
- А хрен его знает, - разводя руками, - прогребался куда-то.

Один раз прораб генподрядчиков обнаружил проем там, где его не должно было быть, и заставил субподрядчика его заложить. Вместе с проемом замуровали помещение, где был склад электрооборудования другой субподрядной организации. Они так и не нашли свои инструменты. Помещение осталось замурованным навсегда.

Не так давно на одной из строек Подмосковья ждали ГК и отогнали краны, заодно рельсы разобрали. Потом выяснилось, что благополучно забыли в достроенный дом закинуть движки для лифтов. Теперь думают, что делать.

Таджики во время ремонта подключили сток вместо канализации к вентиляции... Мой сосед с выпученными глазами примчался... Его из вентилятора обдало....

Человек собрался наутро стенку в полкирпича класть, сказал таджикам все приготовить к работе. Наутро на объекте обнаружил огромную кучу переломанного пополам кирпича.

Кто не видел таджиков, летающих по лестнице на чугунной ванне (несли, но что-то не заладилось), тот ничего не видел...

Хохмы про строителей и стройки бывают презабавными, если только не касаются твоего персонального жилья. Когда дело качается своего дома, хочется, чтобы стройка была качественной, а не веселой, а строители - специалистами, а не разгильдяями. Поэтому выбор строительной компании или бригады стоит начинать со знакомства с их работой: от проектов домов до сданных в эксплуатацию объектов. А смеяться лучше над другими.

---

21.06.2019 в 13:37

Пишет  Wizzard Rick:

Как-то так, да

20.06.2019 в 20:44

Пишет  Borgward_B-IV:

Новости спорта.
Кенийская бегунья, дисквалифицированная за допинг, оказалась мужчиной

Два года назад появилась информация о том, что в допинг-пробе Шиейс, взятой на полумарафоне в Малайзии в октябре 2016 года, были обнаружены следы тестостерона, андростерона и этиохоланона. Наказанием стала 4-летняя дисквалификация.
4 июня Чепкосгей была арестована. Шиейс в одной из кенийских больниц выдавала себя за медсестру, но её обман был раскрыт коллегами.
Тюремные надзиратели установили, что задержанная на самом деле является мужчиной.
«Я мужчина, но когда стал заниматься спортом, то в документах указал, что являюсь женщиной», — объяснил в ходе допроса Чепкосгей.

sportmail.ru/news/athletics/37697779/



Допинг блять
Хайо Зеппельт блять.
Родченко блять.
Да они там на медоосмотре бабу от мужика отличить не могут, какие царапины на прробирках?

---

20.06.2019 в 17:00

Пишет  Веселый робот:

Третья мировая
Третья мировая

Щелчок закрывшейся двери за спиной прозвучал резко. Как выстрел. В висок.
Министр обороны невольно съежился.
- Ну же, Дик, хватит торчать в дверях, - восседающий за столом президент махнул рукой, - Иди-ка сюда, дружище.
- Да, сэр? - министр обороны подобрался и сделал шаг вперед.
Президент сложил руки домиком и поверх получившегося сооружения угрюмо посмотрел на гостя:
- Теперь, когда мы отбоярились от прессы, Дик, самое время твоему боссу узнать главное. Я хочу услышать

...читать дальше (еще 3734 символов) >>

, как все было... на самом деле.

Министр обороны осторожно пристроился в кресле напротив президента. Молча положил на полированную поверхность стола свой бювар. Тяжело вздохнул. И только потом начал говорить:
- Сэр, сначала все шло четко по плану. В 2 часа ночи мы объявили «красную тревогу» и через десять минут выпустили по противнику свои первые МБР. Еще через восемнадцать минут НОРАД предупредило об ответном ударе. Хотя слово "удар" тут вряд ли уместно... С учетом количества и качества той рухляди, что состоит на вооружении российских РВСН... Впрочем, я продолжу, сэр. Наши заранее развернутые системы ПРО сумели перехватить и уничтожить все до единой русские боеголовки...

- Дик, - президент поморщился, - Не надо мне хвастаться тем, что я и без тебя знаю. Что произошло потом?
- Потом? - машинально переспросил министр обороны, испытывая сильнейшее желание оказаться где угодно, только не там, где он был сейчас, - Потом?
- Да, чёрт возьми, ПОТОМ.
- Потом... сервер World War III Online упал.
- Что?! - президент побагровел.
- Вернее, - речь давалась министру все с большим трудом, - ...Вернее, его уронили.

Всенародно избранный президент США взвизгнул и метнул подвернувшееся под руку мраморное пресс-папье в дверь. Из-за нее тут же появилось обеспокоенное лицо бодигарда:
- Да, сэр?
- Пшел вон, кретин! - было ему ответом.
- Да, сэр! - секьюрити браво щелкнул каблуками и захлопнул дверь.

Несколько успокоившийся президент откинулся в кресле назад и устало закрыл глаза. Желчно оборонил:
- Сотни тысяч часов работы миллионов людей, миллиарды долларов налогоплательщиков. И это не считая моих нервов... Все вылетает в трубу, потому что кто-то уронил сервер. Кто?
- Кто-то из русских хакеров, полагаю, - пожал плечами министр. - Должно быть - один из этих непримиримых.
- Из каких «из этих»? - президент приоткрыл один глаз.
- Из тех, что вечно допекают ваш блог комментами «fpezdy Pindostan».
- А что русское правительство? - президент открыл второй глаз.
- Оно извиняется за то, что ввиду случившегося форс-мажора не смогло совершить запланированную и уже нами проплаченную акцию коллективного предательства.

Президент уставился на камин. Пожевал губами:
- Полагаю, требовать с них деньги обратно бесполезно?
- Я бы сказал - не желательно, - уточнил министр оброны, - Не дай Бог, это пробудит в них патриотические чувства...
- Господи Иисусе! - президент схватился за голову, - Какого черта мы вообще подписали ту конвенцию о замене реальных войн виртуальными? Да-да, я помню, - президент отмахнулся от уже было раскрывшего рот министра, - Я помню эти кризисные 2010-е и ту речь Обамы в ООН о сумасшедших экономических перспективах в связи с возможностью всемирного роспуска вооруженных сил. Я все это, Дик, помню. И понимаю. Чего я не понимаю, так это того, почему мы согласились еще и на сохранение системы ядерного сдерживания?
- Это тоже тогда показалось потрясающе выгодным, - с постным лицом сообщил министр, - Взять и избавиться от всего оружия массового поражения, кроме подключенных к системе дистанционного подрыва двух атомных бомб...
- Угу, - перебил президент, - Двух. Одной нашей и одной русской. Причем, заметь - вторую я вижу ежедневно, - президент ткнул пальцем в то, что большинство посетителей Овального кабинета принимало за ржавую бочку из-под петрола. - А вот первую... Дик, ответь мне на простой вопрос. Где, мать ее, наша бомба? Где она пропадает уже восьмой год подряд? Почему она все еще не в Кремле?!
- Я каждый день запрашиваю русских об этом.
- И что они отвечают?
- Минуточку, сэр, - министр обороны надел очки и зашелестел бумагами в бюваре, - О, вот. Нашел. Опуская дипломатические реверансы, цитирую главное: «Ona zastriala na rastamozhke...»

© u96

---

20.06.2019 в 11:59

Пишет  Wizzard Rick:

К слову О

19.06.2019 в 23:36

Пишет  Моргаер:

Короткометражный мультфильм "Конец Покемонов"

Повзрослевший Эш Кетчум осознал, что бои покемонов это по сути бои рабов, и решил начать борьбу за их свободу.



Какая там шикарная команда Р!

---

18.06.2019 в 13:51

Пишет  QVall:

[picspam]

~ Chet Phillips

---

17.06.2019 в 16:46

Пишет  Sindani:

16.06.2019 в 15:48

Пишет  archgavriil:

---

17.06.2019 в 18:56

Пишет  Sindani:

17.06.2019 в 21:15

Пишет  Wizzard Rick:

Свобода слова - это кого надо свобода слова
Немецкий профессор биологии Ульрих Кучера оказался на скамье подсудимых за критику однополых отношений с научной точки зрения, сообщает портал Anonymous News.

Судебный процесс начался в июне в суде Касселя (федеральная земля Гессен). Иск в суд против Кучеры подали несколько человек, в том числе представитель сексуальных меньшинств, обвинивший профессора в ущемлении своего достоинства, клевете и разжигании розни. Повод для иска — взгляды профессора, изложенные в его научной книге «Гендерный парадокс» (нем. Das Gender-Paradoxon). В ней автор с биологической точки зрения критикует современные западные представления о множестве гендеров, практику однополых браков и усыновление детей однополыми родителями.

Кучера утверждает, что «лишение ребенка матери является нарушением самого элементарного права человека из всех существующих».

Адвокат профессора подал тринадцать ходатайств о предъявлении доказательств, в том числе будут приведены научные факты, подкрепленные аргументами коллег из научного сообщества. Сторона обвинения настаивает, что Кучера, будучи специалистом по физиологии растений и эволюционной биологии, не имеет права судить о гендере

(С)пёрто

---

17.06.2019 в 18:57

Пишет  Sindani:

17.06.2019 в 21:00

Пишет  Веселый робот:

Бог и геометрия
Бог и геометрия

Школьник: (давясь от еле сдерживаемого смеха, задорно): Привет, Бог!
Бог: Привет, Школьник!
Школьник: (все ещё давясь) Скажи, Бог, а ты можешь нарисовать квадратный треугольник?
Бог: (ржет про себя, но внешне лишь благообразно улыбается) Что ты имеешь в виду под "квадратным"?
Школьник: (хрюкнув от внутреннего смеха) Ну, квадрат - это такой прямоугольник, у которого все стороны равны.
Бог: А что такое прямоугольник?
Школьник: (продолжая давиться) Ну, это такой четырехуг

...читать дальше (еще 1992 символов) >>

ольник, у которого все углы прямые. А четырехугольник это такой многоугольник, у которого четыре угла.
Бог: Здорово, хорошо вы всё придумали! Как сейчас помню - сидит Эвклид, пишет, а я из угла, такой весь невидимый, наблюдаю... А что такое треугольник?
Школьник: (давится, но на лице всё явственнее проступает нетерпение) Это такой многоугольник, у которого три угла.

Бог: Точно! Итак, давай проверим, правильно ли я тебя понял - ты хочешь, чтобы я нарисовал многоугольник, у которого три угла, но у которого четыре угла.
Школьник: (опять захрюкав) Ну да, я.... (внезапно перестает смеяться)... ну, я... это...
Бог смотрит на Школьника как... ну вы поняли.
Школьник: (отчаянно) Ну... а чо?!
Бог: (ласково) Ты хочешь, чтобы я нарушил твое определение треугольника? Или четырехугольника? Или как-то сломал твою свободную волю конструировать определения?
Школьник: Э... ну...
Бог: Но ведь вы эту геометрию сами себе придумали для своих целей. Она очень хорошая, зачем ты хочешь, чтобы я её сломал? И свободная воля у Вас мне тоже нравится.
Школьник: ...
Бог: Я, конечно, могу хакнуть мозги всех людей в мира и стереть оттуда геометрию Эвклида, но Мне это не нужно. Да и ты, кажется, не этого ведь просил?
Школьник: ...
Бог: Я, конечно, могу хакнуть мозги всех людей мира и поменять слова "треугольник" и "четырехугольник" местами в их языках, или просто убрать их, или ввести слово "блаугольник" для обозначения "многоугольника, у которого четыре или пять углов"... Но ведь ты, кажется, что-то другое имел в виду?
Школьник: ...
Бог: Ладно, беги-ка ты, а то в школу на урок геометрии опоздаешь. Я, кстати, вижу будущее - ты в нем поступишь на мехмат и выучишь не только математику, но и логику, и узнаешь, как правильно строить доказательства от противного. Но это будущее не избавляет тебя от необходимости учиться, так что ноги в руки и пошел!

Школьник убегает.
Бог: А Я пока подберу жернов покрупнее для того козла, который тебя подговорил (уходит, напевая Себе под нос).

---

17.06.2019 в 18:59

Пишет  Sindani:

17.06.2019 в 19:27

Пишет  Даумантас:

сколько веревочка ни вейся... от органов еще никто не уходил!

---

17.06.2019 в 19:14

Пишет  Sindani:

17.06.2019 в 05:12

Пишет  QVall:

[picspam]
К Олимпиаде 2020 фанаты нарисовали флаги ряд стран мира в виде самураев, монахов и прочих редизайнов Хеталии. Все уже нарисованные флаги посмотреть можно на сайте, остальные в процессе

---

17.06.2019 в 22:02

Пишет  QVall:

[picspam]
Ну и еще о ужасах нашего городка детские травмы, в смысле о новом симуляторе свиданий по франчайзу Диснеевских злодеев, которую делают на японский рынок - Twisted Wonderland

Спорим, до этого моменты вы не думали, что будете думать, с какой муреной Урсулы бегать на свидания?!




А это посох Джафара и Яго 0_0

---

17.06.2019 в 12:58

Пишет  Stella Lontana:

Прекрасное про переводческие проблемы!
Вот да, так оно обычно и работает )))

06.06.2019 в 21:17

Пишет  Шано:

06.06.2019 в 18:16

Пишет  Sindani:

06.06.2019 в 12:45

Пишет  ninaofterdingen:

Драконы и совы
Из телеграм-канала t.me/suchstuff/10

Вот, например, Библия короля Иакова, английский перевод начала XVII века, книга Иова, глава 30, стих 29: I am a brother to dragons, and a companion to owls. Иов, понятное дело, жалуется на свою печальную судьбу, но — драконам брат и совам товарищ!.. Да любой автор фэнтези схватит такое, содрогаясь от страсти, и утащит в нору. Допустим, утащил, допустим, пришёл переводчик, считал, умничка такой, библейскую аллюзию, полез в синодальный перевод... и обмер, потому что там:
"Я стал братом шакалам и другом страусам". Иов, 30:29, всё точно.

Есть, конечно, церковнославянский вариант, туда и устремимся, но ничего утешительного не обретём:
"Брáтъ бы́хъ Си́ринамъ, дрýгъ же пти́чiй".

Сирины — это сирены Септуагинты, σειρήνων. Те самые, гомеровского образца: живут на прибрежных скалах, поют, завлекая мореплавателей, пожирают тела погибших. Единства нет: в Вульгате "frater fui draconum", у Мартина Лютера в версии 1534 года "ein Bruder der Schlangen", но уже в Эльберфельдеровской Библии "ein Bruder geworden den Schakalen", то же и в большинстве новых европейских переводов, а в китайском вообще дикие собаки.

Кто ж там в оригинале-то?..
А в оригинале, говорят нам печальные знатоки, там путаница множественного и единственного числа, шакалов с крокодилом, и мы почти готовы вздохнуть с облегчением. Гезениус аккуратно фиксирует все случаи упоминания этого, скажем так, биологического объекта. И мы выясняем, что он а). выл и рыскал в руинах царских чертогов (Ис 13:22) как безусловный шакал, б). глотал, т.е., нюхал воздух (Иер. 14:6), что тоже говорит о шакале, в). жил в пустыне (Мал 1:3) шакал шакалом, г). покоился в источниках вод среди камышей (Ис 35:7) — а вот это уже крокодил, говорили же умные люди, д). кормил детёнышей молоком (Плач 4:3), в синодальном переводе превратившись в чудовище, но это явный шакал... е). жил в море (Пс 73:14), будучи по-русски змием, ж). поглощал людей целиком (Иер 51:34) в виде дракона... здесь мы сходим с ума и прекращаем попытки угадать зверька.

"Иногда, — пишет осторожный Барнс в комментариях к библейским текстам, — это слово, в различных формах, может означать "шакал или сирена" (шакал или сирена, этого уже достаточно для счастья), но ещё оно означает "большая рыба, кит, морское чудовище, дракон, змей".
Змей, чудище морское, крокодил — но иногда шакал... о, как я люблю это переводческое: здесь — шакал (букв. крокодил, ядовитая змея).

Про то, что совы — не то, чем кажутся, смешно и вспоминать.

---

15.06.2019 в 18:43

Пишет  Groemlin:

Cattus discalceatus

Сказка "Кот в сапогах" всегда казалась мне очень странной. Почему король не знает, кому какие земли принадлежат в его королевстве? Почему выдаёт дочь за какого-то быдломаркиза (маркиз – это даже ниже герцога)? Почему его расположения так легко добиться? Почему крестьяне лгут королю о владельце земли, неужели не боятся, что их накажет король или настоящий владелец? Почему, наконец, важно, что кот именно в сапогах?

Вот моя попытка разрешить эти загадки.

* * *
– В сапогах? – Король глянул на собеседника сквозь лорнет в черепаховой оправе.

Кот горделиво встопорщил усы.

– Я всё-таки дворянин, ваше величество.

– Но без панталон? – уточнил король.

читать дальше?

Они беседовали наедине в маленьком скромном кабинете для особых приёмов, не подлежащих регистрации в камер-фурьерском журнале.

– Котам панталон не положено, ваше величество, – блеснул собеседник уместной цитатой из классики. – А я, увы, из-за фатальной ошибки в заклинании навечно и неотменимо принял кошачий облик. Но по рождению я имею честь быть оборотнем из древнего и славного рода Огров, и… – Его голос стал особенно вкрадчивым. – … Младшим братом того самого Людоеда, что в последнее время так досаждает вашему величеству.

Государь нахмурился.

– Досаждает – не то слово, монсеньор Огр. Ладно бы он просто ловил и пожирал всяких бродяг! Я просвещённый монарх и чужд предрассудкам. Но он ведёт себя дерзко: не появляется при дворе, прогоняет моих сборщиков податей, и даже переписывается с опальными вельможами. Бог знает, какие планы он вынашивает! – Король вновь поднял лорнет; стёкла сверкнули отблеском свечей. – Верно ли я понимаю, монсеньор Огр, что вы пришли предложить мне помощь в преодолении этой маленькой неурядицы?

– Да, ваше величество. При самой незначительной поддержке с вашей стороны я избавлю страну от Людоеда, и, завладев по праву причитающимся мне наследством, стану самым верным слугой вашего величества.

– Но… – Король поднял брови. – Я не смогу утвердить вас в праве наследства. Это будет слишком скандальный прецедент. Вы же всё-таки в некотором роде… животное?

– Я позаботился об этом, ваше величество. Мы с братом – последние в роду Огров. За нами наследует дальняя боковая ветвь – маркизы де Карабасы. Они, к сожалению – или скорее к счастью – давно вымерли. Но мой… – Кот изобразил передними лапами кавычки. – … "Хозяин"… Весьма способный молодой человек. Вполне послушный мне. И очень привлекательный внешне, если ваше величество понимает, о чём я.

– Не вполне…

– Будем говорить без околичностей, ваше величество. Людоед – не единственная ваша забота. Не так-то просто будет устроить брак её высочества принцессы, ведь при заграничных дворах хорошо известны её… живой темперамент и… открытость новым впечатлениям…

Король вздохнул.

– Ах, моя озорница! Её давно стоило бы отдать в монастырь, но я был слишком снисходителен, и теперь пожинаю плоды. Брак с никому неизвестным маркизом, конечно, мезальянс… Но уж лучше отправить её замуж в провинцию, чем продолжать терпеть все эти скандалы и сплетни. Достаточно об этом. – Взгляд монарха стал жёстче и пристальнее. – Как именно вы собираетесь избавиться от Людоеда?

Кот с улыбкой наклонил голову.

– Маленькое победоносное крестьянское восстание, ваше величество.

– И какая поддержка требуется от меня?

– Сущие пустяки. Не больше роты хорошо обученных восставших крестьян.

* * *

– Помогите! Спасите! Маркиз де Карабас тонет! – Кот носился туда-сюда по берегу, размахивая шляпой с пером.

– Осади, – приказала принцесса кучеру. – Сержант, спасите человека!

– Слушаюсь, ваше высочество! – Дюжий черноусый гвардеец соскочил с запяток кареты, стянул ботфорты и кинулся в реку.

Принцесса заинтересованно смотрела, как сержант вытаскивает спасённого купальщика – молодого и прекрасно сложённого мужчину в костюме Адама. Кот быстро протянул хозяину свою шляпу.

– Ваше высочество! Маркиз де Карабас обязан вам жизнью. – Купальщик поклонился, прикрываясь кошачьей шляпой как фиговым листком.

– Я вижу, вы не очень хороший пловец, маркиз… – Принцесса беззастенчиво мерила его взглядом.

– Зато неплохой наездник, ваше высочество. – Де Карабас поклонился ниже.

Принцесса понимающе улыбнулась.

– Надеюсь убедиться в этом лично… Я хотела бы чаще видеть вас при дворе, маркиз. Сегодня вечером я даю приём для близкого круга… Приезжайте!

– Покорнейше благодарю, ваше высочество! – крикнул де Карабас вслед карете.

Гвардеец в мокрой ливрее обернулся с запяток, злобно скалясь, и погрозил ему кулаком.

* * *

Рослые, как на подбор, крестьяне с цепами и вилами стояли вдоль обочины и кланялись королевской кавалькаде. Король осадил жеребца. Вслед за ним остановились придворные и гвардейцы.

– Здорово, молодцы! – крикнул государь. – Чьих будете?

Крестьяне вытянулись во фрунт, выпятили груди.

– Маркиза де Карабаса, ваше величество! – гаркнули они в один голос.

– Разве не монсеньора Огра? – Король нахмурился, его голос посуровел: – Да вы никак бунтуете против своего господина?

– Никак нет, ваше величество! – отрапортовал правофланговый крестьянин. – Людоед – изменник и узурпатор, а наш законный господин – маркиз де Карабас!

– А что там горит? – король указал на клубы дыма, что поднимались из-за рощицы.

– Хутор мужиков-изменников, что стояли за Людоеда, ваше величество!

– Что ж… Если ваше дело правое, Бог вам в помощь! – Король ударил жеребца шенкелями, и кавалькада тронулась.

* * *

Замок Людоеда выбросил белый флаг. Маркиз де Карабас в парадном кафтане и парике, сопровождаемый двумя крестьянами в надраенных до блеска кирасах и морионах, неспешно прошагал по опущенному мосту через ров. В такт шагам колыхалось перо на его треуголке.

Челядь Людоеда ждала на внутреннем дворе. Сам Людоед был здесь же, связанный по рукам и ногам: по условиям сдачи всем слугам Огра даровалась жизнь, если они выдадут господина. Людоед при виде победителя ощерил обросшую бородой клыкастую пасть.

– Чтоб ты сдох, самозванец, мельников сын! – прорычал он. – Думаешь, взял верх над Огром? А как тебе это?

И Людоед исчез, верёвки упали, а из-под ног челяди крошечной серой тенью мелькнула мышь. Кто-то ахнул, кто-то взвизгнул, но маркиз де Карабас остался совершенно спокоен.

– Ваш выход, монсеньор, – сказал он, доставая из-за пазухи кота без сапог.

Рыжая тень метнулась за серой, двор огласил отчаянный мышиный писк – и всё было кончено.

– Поздравляю, господа! Это конец братоубийственной распри. – Кот поднялся на задние лапы. Несколько раз глотнул, дёргая головой, и свисавший из зубов мышиный хвост скрылся в пасти. – Маркиз, поздравляю со вступлением в законные права наследства!

Кот повелительно щёлкнул когтями, и кто-то из слуг рысью подбежал к нему с сапогами в руке.

Оригинал поста: robert-ibatullin.dreamwidth.org/243900.html

См.: fortunatus.livejournal.com/258821.html

---

15.06.2019 в 19:06

Пишет  Groemlin:

Валентина Степченкова
13 сентября 2017 г.

Краткий путеводитель по миру Астрид Линдгрен
Блумквистаре, юльбак, фредагсстэдниг и другие важные вещи

Иллюстрации: Елизавета Дедова

«Горький» любит хорошую детскую литературу: например, мы опубликовали путеводитель по муми-троллям и материал про большую коллекцию переводов «Винни-Пуха». Сегодня у нас не менее важная тема — изучаем мир произведений великой Астрид Линдгрен.
Профессиональной писательницей Астрид Линдгрен стала относительно поздно — в возрасте 38 лет, после победы в конкурсе издательства «Рабен и Шёгрен», в которое она впоследствии устроилась работать редактором отдела детской литературы. За свою творческую карьеру Линдгрен написала около 40 произведений, и это если не считать книжек-картинок и сборников. Весной 2017 года семейная фирма «Сальткрокан», занимающаяся наследием Линдгрен, объявила, что произведения шведки теперь переведены на сотню языков. Сотым стал язык ория: 35 миллионов жителей индийского штата Орисса отныне могут читать о приключениях Пеппи Длинныйчулок.

Линдгрен любят не только за рубежом, но и в родной Швеции, где с 2015 года ее портрет вместе с изображением все той же Пеппи Длинныйчулок украшает купюру в 20 крон. Интересно, что Линдгрен потеснила с банкноты другую известную на весь мир шведскую сказочницу — Сельму Лагерлеф.

В Швеции Линдгрен любили, и это всегда было взаимно. Действие многих ее ключевых произведений происходит именно там. И чтобы понимать все самые незначительные бытовые детали, придающие повествованию дополнительный уют, нужно больше знать про эту страну и ее устройство.

Возьмем три чрезвычайно популярные в России книги Линдгрен, в повествовательной канве которых постоянно проступает Швеция: «Пеппи поселяется на вилле „Курица”» (1945 год, перевод Л. Лунгиной 1965 года), «Калле Блюмквист играет» (1946 год, перевод Н. Городинской-Валлениус 1959 года) и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955 год, перевод Л. Лунгиной 1957 года). Произведений, которые изобилуют типично шведскими реалиями, у Линдгрен, разумеется, гораздо больше, однако анализ всего корпуса — предмет для более глубокого исследования.

В СССР «первооткрывателем» Линдгрен стала переводчица Лилианна Лунгина. Вот как сама она рассказывает об этом в книге по фильму Олега Дормана «Подстрочник»: «И вот однажды <...> я принесла очередную порцию этих бессмысленных красивых книжек, и одна обложка сразу привлекла внимание, потому что на ней был нарисован летящий человечек с пропеллером на спине и написано: „Карлсон по такет”, что значит „Карлсон на крыше”. Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать».

Важно отметить, что не всегда описанное в оригинальном тексте находит отражение в переводе. Особенно это характерно для переводов советского времени, когда у переводчиков порой не было возможности выяснить, что означает та или иная деталь. Мир Астрид Линдгрен полон таких истинно шведских феноменов, к которым хочется присмотреться более внимательно.

читать дальше?

Имена

Герои Астрид Линдгрен носят типично шведские имена: Ева-Лотта, Андерс, Калле — сокращение от Карл, Беттан — от Элисабет, Боссе — от имени Бу и т.д. Хотя фантазерку, принесшую Астрид Линдгрен настоящий успех, зовут нетипично — Пеппи Длинныйчулок. Странное имя придумала дочь писательницы Карин. Однажды она заболела воспалением легких и попросила маму рассказать сказку о Пеппи Длинныйчулок. Так Астрид Линдгрен начала выдумывать необычные истории — под стать имени героини. Первыми слушателями стали дочка и ее друзья, которым тоже очень понравилась рыжеволосая девочка. А в 1944 году произошло судьбоносное событие — Линдгрен поскользнулась, подвернула ногу и не могла какое-то время ходить. Чтобы не скучать в постели, она решила записать накопившиеся истории о Пеппи. Один экземпляр текста Линдгрен подарила дочери на десятилетие, а второй — отправила в крупное издательство «Бонниерс». К рукописи прилагалось письмо, в котором Линдгрен называла Пеппи Длинныйчулок Сверхчеловеком и просила не заявлять на себя в органы опеки, ведь ее собственные дети хорошо воспитаны и не похожи на радикальную для того времени героиню. В издательстве, однако, не разглядели потенциала книги. Но в 1945 году другое издательство — «Рабен и Шёгрен» — взялось ее опубликовать.

Интересно, что по-шведски главную героиню Линдгрен зовут Пиппи. Понятно, что Лунгина не могла сохранить имя девочки неизменным из-за ясных коннотаций — так, вероятно, и получилась Пеппи. Существуют, однако, более поздние переводы Людмилы Брауде и Нины Беляковой, в которых девочка названа на шведский манер — Пиппи. Подобная проблема была и у французских переводчиков — во Франции героиня известна как Фифи.

В 1946 году вышла книга о приключениях тринадцатилетнего Калле Блюмквиста, увлеченного сыском. В молодости Линдгрен работала секретарем у известного шведского криминалиста Харри Сёдермана и усвоенные знания помогли ей с детективной историей для детей. Книга так понравилась шведским читателям, что ее сразу же — раньше остальных произведений Линдгрен — экранизировали. В шведском даже появилось новое слово «блумквистаре» (blomkvistare) — что значит «сыщик-любитель». Писательница создала шведскую — более гуманную — альтернативу популярной в то время в англоязычном мире литературе хард-бойлд. На смену темным дождливым мегаполисам криминального чтива пришел уютный шведский городок в летние каникулы. Интересно, что известный во всем мире сыщик из трилогии Стига Ларссона «Миллениум» Микаэль Блумквист, по признанию самого автора, не случайно является однофамильцем Калле. В переводах на разные языки Калле — так же, как и Пеппи — зовут по-разному. В английском варианте герой переименован в Билла Бергсона и поэтому появившаяся позднее связь с трилогией Стига Ларссона пропала.

Что же касается Карлсона на крыше, то он зовется по фамилии. Какое у Карлсона имя — неизвестно. Малыша же зовут Сванте Свантесон, но называют его все Лиллебрур (Lillebror) — что дословно означает «младший брат», — в данном случае переводческое решение Лунгиной кажется блестящим.

Еда

Произведения Линдгрен становятся особенно уютными во многом благодаря тому, что их герои постоянно возятся на кухне, наслаждаются ароматом почти готовой еды и уплетают какие-то плюшки. Шведские дети действительно много времени проводят на кухне за совместной готовкой с родителями. Особенно это заметно в преддверии важных праздников. С главным праздником в году, Рождеством, связано специальное понятие «юльбак» (julbak) — рождественской выпечки. Все члены семьи собираются на кухне, чтобы наготовить имбирных печений, шафрановых булочек и домашних ирисок — ведь хватить должно до самого Нового года. Вот и Пеппи Длинныйчулок печет имбирные печенья в виде сердец (в переводе ставшие лепешками), которые обычно делают с небольшой дырочкой: затем в нее продевают атласную ленту и подвешивают печенье на елку.

Когда речь заходит об Астрид Линдгрен, в первую очередь вспоминаются булочки с корицей и мясные тефтели из «Карлсона», знакомые нам благодаря «Икее». Нет блюда, более напоминающего шведам о доме, чем тефтели (или фрикадельки): есть их принято с отварным картофелем и брусничным вареньем. Любимое же лакомство шведов — булочка с корицей. По статистике, швед съедает около 200 штук ежегодно. Этому способствует главная шведская традиция, которая называется фика (fika). Шведы несколько раз в день собираются, чтобы выпить кофе, съесть булочку и поговорить по душам. Семья Малыша садится на традиционную фику у камина каждый вечер — и это любимое время мальчика. Фику устраивают и в саду булочника после циркового представления, подготовленного Калле Блюмквистом и его друзьями. Пеппи Длинныйчулок тоже угощает Аннику и Томми кофе с булочками у себя на террасе. Интересно, что кофе в Швеции пробуют в довольно раннем возрасте, так что малолетние герои Линдгрен принимают активное участие в фике. К кофе могут подать не только булочку с корицей, но и какой-нибудь другой десерт. Например, у мамы Евы-Лотты был сладкий пирог соккеркака (sockerkaka), который с удовольствием едят и в «Карлсоне». Традиционно в Швеции это бисквитный кекс с дыркой посередине, в который могут добавить кардамон, ванильный сахар или цедру лимона. Интересно, что в «Икее» есть серия товаров для выпечки, которая как раз носит название этого сладкого кекса, только на русском его постигла участь имени Пиппи: в названии поменяли одну букву, и получилось «соккертака».

Шведы большое внимание уделяют правильному питанию. Например, мама Малыша не хочет, чтобы он ел много сахара и подсовывает ему на ужин к большому его неудовольствию цветную капусту. Но все-таки дети в произведениях Линдгрен постоянно едят конфеты. Сейчас в Швеции существует традиция лёрдагсгудис (lördagsgodis) — субботних конфет, но так было не всегда. Лишь в 1950 годы шведы решили давать детям конфеты раз в неделю — по субботам. Во многих семьях это стало настоящим ритуалом: лениво проснуться в выходной и отправиться в магазин со сладостями, где на вес можно набрать пакет со всевозможными сортами вразвес — такой тип конфет называется лёсгудис (lösgodis). Тогда медики пришли к выводу, что для снижения риска появления кариеса лучше есть много конфет раз в неделю, чем понемногу ежедневно. Но когда Линдгрен писала свои произведения, об этом еще не было известно, и довольные герои едят конфеты почти беспрепятственно. Особенной популярностью в книгах Линдгрен пользуются карамельки (karameller), малиновые мармеладки (geléhallon) и специальные ириски (kola). Встречаются также конфеты из лакрицы в форме лодочек (lakritsbåtar) и шоколадные сигареты (chokladcigaretter), на которые в некоторых странах Европейского союза с начала нулевых действует запрет — чтобы не пропагандировать курение. На десерт в Швеции любят есть фрюктсоппа (fruktsoppa) — ягодный или фруктовый кисель, который наливают в тарелку и едят ложкой (в переводе — «компот»). Именно его доедает Малыш, прежде чем бежать к Карлсону. Пеппи утверждает, что больше всего на свете любит рабарберкрэм (rabarberkräm) — кисель из ревеня, и только потом полицейских.

Шведы много времени проводят на природе, поэтому пикники и барбекю — частое явление. Все благодаря закону «аллемансрэттен» (allemansrätten), согласно которому шведы имеют право находиться на природе без каких-либо ограничений (но не очень близко к объектам частной собственности). Для шведа провести целый день в помещении, не выходя на улицу, — нонсенс. Близлежащий парк или лес — естественное продолжение гостиной. То, что безусловно роднит россиян со шведами, — это любовь к собиранию ягод и грибов. Вот и Пеппи с друзьями отправляется в поход. В лесу она готовит на костре традиционное блюдо флэскпанкака (fläskpannkaka), которое буквально переводится как «блин из свинины» (в переводе — свинина и оладьи). В реальности это блюдо больше напоминает пирог или запеканку с мясом.



Традиции и общественное устройство

Многие помнят сцену из «Малыша и Карлсона» с празднованием дня рождения, в том числе благодаря ставшему крылатым замечанию Карлсона, что лучше «восемь пирогов с одной свечкой», чем наоборот. В Швеции празднование дней рождений не имеет русского размаха, хотя во многих семьях, тем не менее, есть традиция «подноса на день рождения». Утром все близкие готовят праздничный завтрак, ставят его на поднос вместе с зажженной свечкой (главный элемент шведского уюта) и идут будить именинника, заранее прихватив подарки. Они затягивают праздничную песню, которая исполняется не на мотив «Happy birthday», — у шведов есть своя особенная «Ja må du leva» («Да здравствует...»), завершающаяся обязательным четырехкратным «Ура!».

В одной из глав мамы Малыша нет дома, она оставила записку, что ушла стирать в прачечную (tvättstugan). Действительно, до сих пор во многих квартирах больших шведских городов нет собственной стиральной машины, чаще ее заменяет общая прачечная в подвале здания — ситуация, характерная не только для Швеции. В прачечной, как правило, висит график — время стирки нужно бронировать заранее. Правила общего пользования — неисчерпаемый кладезь конфликтов, которые вспыхивают между соседями в настенных объявлениях. В Швеции даже издаются юмористические сборники с этими объявлениями. Можно встретить жемчужины, к стирке отношения не имеющие: «Кто забивает гвозди в Сочельник? Что у вас с головой?».

Наведением порядка занята не только мама Малыша, но и Пеппи: в самом начале первой книги она затевает фредагсстэдниг (fredagsstädning) — пятничную уборку. Действительно, в Швеции существовала традиция убирать дом или рабочее место накануне выходных. Отношение к пятнице у шведов особое: широко известен фредагсмюс (fredagsmys) — традиция пятничного уюта, когда вечером можно поудобнее устроиться с семьей на диване, зажечь торшер, включить любимый фильм и смотреть его с чипсами или горячим пирогом. В качестве альтернативы существует традиция фредагспуб (fredagspub) — пятничного похода в паб с друзьями или коллегами.

С уборкой связаны и каникулы, о которых вспоминает Пеппи, — скюрлов (skurlov). Раньше так назывались осенние каникулы, потому что предполагалось, что это время следовало посвящать уборке и сбору картофеля. Затем каникулы стали просто осенними, а в 2016 году министр образования Густав Фридолин предложил переименовать их в каникулы для чтения. Политики надеются, что подобный ребрендинг повысит интерес детей и молодежи к книгам. Надежды их не случайны: в конце февраля — начале марта в Швеции уходят на «спортивные каникулы», и многие действительно отправляются кататься в горы или заниматься другими видами спорта. Еще шведские школьники отдыхают на Пасху и Рождество, но главными каникулами остаются, конечно, летние, хотя в Швеции они и короче, чем в России: учебный год заканчивается в середине июня, а начинается в середине августа. В последний учебный день перед началом заветных каникул шведские школьники непременно исполняют «Летнюю песнь Иды», текст которой написала Астрид Линдгрен.

Когда Пеппи отправляется в школу, она никак не может понять, что к учительнице нельзя обращаться на «ты», а нужно говорить «фрёкен». Здесь Линдгрен выступила провозвестником грядущих реформ. В конце 1960-х — начале 1970-х в Швеции произошла так называемая дю-реформен (du-reformen), после которой обращение на «ты» стало нейтральным: теперь в шведских школах к учителям обращаются на «ты» и по имени. В детских садах обращение «фрёкен» сохранилось, но это потому, что маленьким детям часто сложно запомнить имя воспитателя (особенно если их несколько). То есть в дошкольных учреждениях дети говорят точно так же, как Пеппи в книжке: «du, fröken» — «фрёкен» и на «ты». Причем так обращаются и к воспитательницам, и к сотрудникам мужского пола.

За Пеппи Длинныйчулок, сиротой, приходят полицейские, чтобы забрать ее в детский дом. Фру Аппельгрен грозится сдать Калле Блумквиста и его друзей в исправительный дом. Действительно, в 1930—1980-е годы довольно много шведских детей находилось в детских домах. Однако благодаря ряду реформ сейчас в Швеции нет детских домов как таковых. Существуют так называемые «семейные дома», то есть семьи, которые становятся для ребенка приемными на время или постоянно за вознаграждение, а также система усыновления детей. Астрид Линдгрен самой пришлось воспользоваться услугами подобного «семейного дома», только в Дании, где первые годы своей жизни провел рожденный вне брака сын писательницы Ларс: в 1920-е годы невозможно было стать матерью вне брака. Отец будущего ребенка был женат (хотя и в процессе развода), выдать его имя было невозможно, а при родах в Швеции требовалась информация об обоих родителях. В Дании этого не требовалось, и Линдгрен отправилась в Копенгаген, чтобы родить без лишнего шума. Тогда еще она не была известной писательницей, снимала скромную квартирку на пару с подругой, страдала от бедности и одиночества. Забрать сына с собой в Стокгольм сразу Линдгрен не могла и оставила его у приемной матери, благодарность к которой сохранила до конца жизни. Писательница увезла сына, только когда мальчику исполнилось три года.

Еще один интересный аспект общественного устройства времен Астрид Линдгрен можно увидеть в незначительной детали «Калле Блюмквиста». Одна заметка в газете, которую Калле приносит по просьбе дяди Эйнара, называется «Почему растут налоги?» («Varför så höga skatter?»). Очевидно, этот вопрос интересовал Астрид Линдгрен еще в 1946 году, когда вышла книга, однако писательница открыто выступила против налоговой системы позже — в 1976 году. Тогда в газете «Экспрессен» был напечатан знаменитый фельетон Линдгрен «Помперипосса в Монисмании», написанный в форме сказки. Помперипосса — известный сказочный персонаж, вроде Бабы-яги, а страна Монисмания взята из вышедшего за год до статьи фильма-антиутопии режиссера Кенне Фанта о государстве с однопартийным тоталитарным режимом. В фельетоне Астрид Линдгрен возмущается, что по шведским законам она вынуждена платить 102% налогов. За публикацией последовала общественная дискуссия, в ходе которой министр финансов обвинил Линдгрен в том, что она не умеет считать, и призвал вернуться к сочинительству сказок. Линдгрен парировала, что министр финансов отнимает у нее хлеб, так как сам не прекращает рассказывать сказки. Начиная с 1970-х Линдгрен часто выступала на разные общественно значимые темы. Так, она была против дисциплинарного рукоприкладства в отношении детей, и многие связывают введение законодательного запрета в 1979 году в том числе и с ее деятельностью. Кроме того, в 1980-е Линдгрен совместно с ветеринаром Кристиной Форслунд начала кампанию за права животных. В 1987 году премьер-министр Ингвар Карлссон даже подарил писательнице на юбилей законопроект (который, однако, не оправдал ожиданий Линдгрен). В 1990 году вышла книга — дополненный и переработанный сборник статей Линдгрен и Форслунд по теме — под названием «Моя корова хочет веселиться» («Min ko vill ha roligt»).

Игры и игрушки

Игры занимали важное место в жизни Линдгрен. Известная шведка Кристина Бьорк, автор одной из популярнейших в мире книжек-картинок «Линнея в саду художника», посвятила другую свою книжку-картинку детству Линдгрен. Лейтмотивом в книге звучит цитата писательницы — «Настоящее чудо, что мы не доигрались в детстве до смерти!». Бесконечные забавы, описанные в книгах Линдгрен, заимствованы из ее детских воспоминаний. В частности, Бьорк описывает игру «Не ступать на пол», в которую маленькая Астрид любила играть со старшим братом и двумя младшими сестрами. Нужно было передвигаться в комнате по мебели и не ступать на пол: с бюро перепрыгивали на письменный стол, со стола — на кровать и так далее. В точно такую же игру на своей кухне играет Пеппи Длинныйчулок вместе с Томми и Анникой.

Во времена Астрид Линдгрен в Швеции были популярны миниатюрные паровые машины. С такой игрушкой забавляется и Малыш с Карлсоном, а также Пеппи. В 1974 году даже появилась песня Пьерра Исакссона про паровые машины под названием «Спущусь-ка я в подвал». Шлягеру удалось занять первую строчку национального хит-парада.



География

Действие «Калле Блюмквиста» происходит в выдуманном городе Лилльчёпинге. Название у него типично шведское. Часть «-чёпинг» связана по смыслу с глаголом att köpa — «покупать». То есть города, в названии которых присутствует компонент «-чёпинг», были местами с ярмарками или рынком: взять хотя бы Йёнчёпинг, Линчёпинг или Норрчёпинг. Сама Линдгрен выросла на хуторе Нэс недалеко от городка Виммербю, который послужил прототипом для выдуманного местечка Бюллербю, где теперь располагается парк развлечений по мотивам произведений писательницы. Компонент «-бю» в топониме тоже неслучаен и означает «деревня».

Storgatan (Стургатан) — Большая улица — появляется и в «Пеппи», и в «Калле». Такое название носит главная торговая улица почти во всех шведских городах. Благодаря этому топониму выдуманные города Астрид Линдгрен становятся еще более «среднестатистическими». Сама же Линдгрен 60 лет прожила на другой улице в Стокгольме — на Далагатан, 46, где с 2015 года работает ее музей-квартира. Семья писательницы сохранила все без изменений: здесь можно увидеть печатную машинку, книги, которые Линдгрен читала, и даже ковер у кровати, протертый в тех местах, куда писательница ежедневно по утрам ставила ноги. Посещение нужно бронировать заранее, экскурсии есть на разных языках, в том числе и на русском. Именно в этой квартире писательница умерла в возрасте 94 лет.

После ее смерти правительство Швеции учредило главную в мире премию за детскую литературу (что-то вроде эквивалента Нобелевской) в память об Астрид Линдгрен. 12 членов жюри — специалистов в области детской литературы — ежегодно присуждают премию в 5 миллионов шведских крон (около 35 миллионов рублей). Выбрать лучшее произведение для детей — задача не из легких. Саму Астрид Линдгрен как-то спросили, какой должна быть детская книга, и она ответила: «Уверяю вас, я долго размышляла над этим вопросом, но другого ответа не нахожу: она должна быть хорошей».

Еще три места в Швеции для поклонников Астрид Линдгрен

1. Юнибакен. Музей на острове Юргорден в Стокгольме. В его создании писательница принимала непосредственное участие, консультируя сценографа Марит Тёрнквист. Жемчужина музея — поезд сказок, который провозит посетителей сквозь сцены главных произведений писательницы. Линдгрен сама написала десятиминутный сопроводительный текст, на создание которого, по воспоминаниям Тёрнквист, ушло несколько недель. Название музея неслучайно — так назывался хутор, на котором жила Мадикен, одна из героинь Линдгрен.

2. Хутор Нэс. Дом в исторической провинции Смоланд, где родилась Астрид Линдгрен. Линдгрен сама восстановила интерьер и приблизила его к исходному. Можно погулять во фруктовых садах, а также посмотреть постоянную выставку, посвященную Линдгрен, или временную экспозицию.

3. Могила Астрид Линдгрен. Писательница похоронена на кладбище в городе Виммербю вместе со своими родителями. На могиле лежит небольшой камень с автографом Линдгрен, а рядом стоит почтовый ящик. При жизни писательница очень любила переписываться: с близкими людьми, коллегами и читателями. В королевском архиве хранится около 75 тысяч ее писем. На свет появляются все новые эпистолярные романы, основанные на ее корреспонденции. После смерти Линдгрен поклонники приносили все новые письма на могилу, и, чтобы ветер не разносил их по всему кладбищу, рядом установили почтовый ящик.

См.: gorky.media/context/kratkij-putevoditel-po-miru...

---

15.06.2019 в 19:06

Пишет  Groemlin:

Валентина Степченкова
13 сентября 2017 г.

Краткий путеводитель по миру Астрид Линдгрен
Блумквистаре, юльбак, фредагсстэдниг и другие важные вещи

Иллюстрации: Елизавета Дедова

«Горький» любит хорошую детскую литературу: например, мы опубликовали путеводитель по муми-троллям и материал про большую коллекцию переводов «Винни-Пуха». Сегодня у нас не менее важная тема — изучаем мир произведений великой Астрид Линдгрен.
Профессиональной писательницей Астрид Линдгрен стала относительно поздно — в возрасте 38 лет, после победы в конкурсе издательства «Рабен и Шёгрен», в которое она впоследствии устроилась работать редактором отдела детской литературы. За свою творческую карьеру Линдгрен написала около 40 произведений, и это если не считать книжек-картинок и сборников. Весной 2017 года семейная фирма «Сальткрокан», занимающаяся наследием Линдгрен, объявила, что произведения шведки теперь переведены на сотню языков. Сотым стал язык ория: 35 миллионов жителей индийского штата Орисса отныне могут читать о приключениях Пеппи Длинныйчулок.

Линдгрен любят не только за рубежом, но и в родной Швеции, где с 2015 года ее портрет вместе с изображением все той же Пеппи Длинныйчулок украшает купюру в 20 крон. Интересно, что Линдгрен потеснила с банкноты другую известную на весь мир шведскую сказочницу — Сельму Лагерлеф.

В Швеции Линдгрен любили, и это всегда было взаимно. Действие многих ее ключевых произведений происходит именно там. И чтобы понимать все самые незначительные бытовые детали, придающие повествованию дополнительный уют, нужно больше знать про эту страну и ее устройство.

Возьмем три чрезвычайно популярные в России книги Линдгрен, в повествовательной канве которых постоянно проступает Швеция: «Пеппи поселяется на вилле „Курица”» (1945 год, перевод Л. Лунгиной 1965 года), «Калле Блюмквист играет» (1946 год, перевод Н. Городинской-Валлениус 1959 года) и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955 год, перевод Л. Лунгиной 1957 года). Произведений, которые изобилуют типично шведскими реалиями, у Линдгрен, разумеется, гораздо больше, однако анализ всего корпуса — предмет для более глубокого исследования.

В СССР «первооткрывателем» Линдгрен стала переводчица Лилианна Лунгина. Вот как сама она рассказывает об этом в книге по фильму Олега Дормана «Подстрочник»: «И вот однажды <...> я принесла очередную порцию этих бессмысленных красивых книжек, и одна обложка сразу привлекла внимание, потому что на ней был нарисован летящий человечек с пропеллером на спине и написано: „Карлсон по такет”, что значит „Карлсон на крыше”. Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать».

Важно отметить, что не всегда описанное в оригинальном тексте находит отражение в переводе. Особенно это характерно для переводов советского времени, когда у переводчиков порой не было возможности выяснить, что означает та или иная деталь. Мир Астрид Линдгрен полон таких истинно шведских феноменов, к которым хочется присмотреться более внимательно.

читать дальше?

Имена

Герои Астрид Линдгрен носят типично шведские имена: Ева-Лотта, Андерс, Калле — сокращение от Карл, Беттан — от Элисабет, Боссе — от имени Бу и т.д. Хотя фантазерку, принесшую Астрид Линдгрен настоящий успех, зовут нетипично — Пеппи Длинныйчулок. Странное имя придумала дочь писательницы Карин. Однажды она заболела воспалением легких и попросила маму рассказать сказку о Пеппи Длинныйчулок. Так Астрид Линдгрен начала выдумывать необычные истории — под стать имени героини. Первыми слушателями стали дочка и ее друзья, которым тоже очень понравилась рыжеволосая девочка. А в 1944 году произошло судьбоносное событие — Линдгрен поскользнулась, подвернула ногу и не могла какое-то время ходить. Чтобы не скучать в постели, она решила записать накопившиеся истории о Пеппи. Один экземпляр текста Линдгрен подарила дочери на десятилетие, а второй — отправила в крупное издательство «Бонниерс». К рукописи прилагалось письмо, в котором Линдгрен называла Пеппи Длинныйчулок Сверхчеловеком и просила не заявлять на себя в органы опеки, ведь ее собственные дети хорошо воспитаны и не похожи на радикальную для того времени героиню. В издательстве, однако, не разглядели потенциала книги. Но в 1945 году другое издательство — «Рабен и Шёгрен» — взялось ее опубликовать.

Интересно, что по-шведски главную героиню Линдгрен зовут Пиппи. Понятно, что Лунгина не могла сохранить имя девочки неизменным из-за ясных коннотаций — так, вероятно, и получилась Пеппи. Существуют, однако, более поздние переводы Людмилы Брауде и Нины Беляковой, в которых девочка названа на шведский манер — Пиппи. Подобная проблема была и у французских переводчиков — во Франции героиня известна как Фифи.

В 1946 году вышла книга о приключениях тринадцатилетнего Калле Блюмквиста, увлеченного сыском. В молодости Линдгрен работала секретарем у известного шведского криминалиста Харри Сёдермана и усвоенные знания помогли ей с детективной историей для детей. Книга так понравилась шведским читателям, что ее сразу же — раньше остальных произведений Линдгрен — экранизировали. В шведском даже появилось новое слово «блумквистаре» (blomkvistare) — что значит «сыщик-любитель». Писательница создала шведскую — более гуманную — альтернативу популярной в то время в англоязычном мире литературе хард-бойлд. На смену темным дождливым мегаполисам криминального чтива пришел уютный шведский городок в летние каникулы. Интересно, что известный во всем мире сыщик из трилогии Стига Ларссона «Миллениум» Микаэль Блумквист, по признанию самого автора, не случайно является однофамильцем Калле. В переводах на разные языки Калле — так же, как и Пеппи — зовут по-разному. В английском варианте герой переименован в Билла Бергсона и поэтому появившаяся позднее связь с трилогией Стига Ларссона пропала.

Что же касается Карлсона на крыше, то он зовется по фамилии. Какое у Карлсона имя — неизвестно. Малыша же зовут Сванте Свантесон, но называют его все Лиллебрур (Lillebror) — что дословно означает «младший брат», — в данном случае переводческое решение Лунгиной кажется блестящим.

Еда

Произведения Линдгрен становятся особенно уютными во многом благодаря тому, что их герои постоянно возятся на кухне, наслаждаются ароматом почти готовой еды и уплетают какие-то плюшки. Шведские дети действительно много времени проводят на кухне за совместной готовкой с родителями. Особенно это заметно в преддверии важных праздников. С главным праздником в году, Рождеством, связано специальное понятие «юльбак» (julbak) — рождественской выпечки. Все члены семьи собираются на кухне, чтобы наготовить имбирных печений, шафрановых булочек и домашних ирисок — ведь хватить должно до самого Нового года. Вот и Пеппи Длинныйчулок печет имбирные печенья в виде сердец (в переводе ставшие лепешками), которые обычно делают с небольшой дырочкой: затем в нее продевают атласную ленту и подвешивают печенье на елку.

Когда речь заходит об Астрид Линдгрен, в первую очередь вспоминаются булочки с корицей и мясные тефтели из «Карлсона», знакомые нам благодаря «Икее». Нет блюда, более напоминающего шведам о доме, чем тефтели (или фрикадельки): есть их принято с отварным картофелем и брусничным вареньем. Любимое же лакомство шведов — булочка с корицей. По статистике, швед съедает около 200 штук ежегодно. Этому способствует главная шведская традиция, которая называется фика (fika). Шведы несколько раз в день собираются, чтобы выпить кофе, съесть булочку и поговорить по душам. Семья Малыша садится на традиционную фику у камина каждый вечер — и это любимое время мальчика. Фику устраивают и в саду булочника после циркового представления, подготовленного Калле Блюмквистом и его друзьями. Пеппи Длинныйчулок тоже угощает Аннику и Томми кофе с булочками у себя на террасе. Интересно, что кофе в Швеции пробуют в довольно раннем возрасте, так что малолетние герои Линдгрен принимают активное участие в фике. К кофе могут подать не только булочку с корицей, но и какой-нибудь другой десерт. Например, у мамы Евы-Лотты был сладкий пирог соккеркака (sockerkaka), который с удовольствием едят и в «Карлсоне». Традиционно в Швеции это бисквитный кекс с дыркой посередине, в который могут добавить кардамон, ванильный сахар или цедру лимона. Интересно, что в «Икее» есть серия товаров для выпечки, которая как раз носит название этого сладкого кекса, только на русском его постигла участь имени Пиппи: в названии поменяли одну букву, и получилось «соккертака».

Шведы большое внимание уделяют правильному питанию. Например, мама Малыша не хочет, чтобы он ел много сахара и подсовывает ему на ужин к большому его неудовольствию цветную капусту. Но все-таки дети в произведениях Линдгрен постоянно едят конфеты. Сейчас в Швеции существует традиция лёрдагсгудис (lördagsgodis) — субботних конфет, но так было не всегда. Лишь в 1950 годы шведы решили давать детям конфеты раз в неделю — по субботам. Во многих семьях это стало настоящим ритуалом: лениво проснуться в выходной и отправиться в магазин со сладостями, где на вес можно набрать пакет со всевозможными сортами вразвес — такой тип конфет называется лёсгудис (lösgodis). Тогда медики пришли к выводу, что для снижения риска появления кариеса лучше есть много конфет раз в неделю, чем понемногу ежедневно. Но когда Линдгрен писала свои произведения, об этом еще не было известно, и довольные герои едят конфеты почти беспрепятственно. Особенной популярностью в книгах Линдгрен пользуются карамельки (karameller), малиновые мармеладки (geléhallon) и специальные ириски (kola). Встречаются также конфеты из лакрицы в форме лодочек (lakritsbåtar) и шоколадные сигареты (chokladcigaretter), на которые в некоторых странах Европейского союза с начала нулевых действует запрет — чтобы не пропагандировать курение. На десерт в Швеции любят есть фрюктсоппа (fruktsoppa) — ягодный или фруктовый кисель, который наливают в тарелку и едят ложкой (в переводе — «компот»). Именно его доедает Малыш, прежде чем бежать к Карлсону. Пеппи утверждает, что больше всего на свете любит рабарберкрэм (rabarberkräm) — кисель из ревеня, и только потом полицейских.

Шведы много времени проводят на природе, поэтому пикники и барбекю — частое явление. Все благодаря закону «аллемансрэттен» (allemansrätten), согласно которому шведы имеют право находиться на природе без каких-либо ограничений (но не очень близко к объектам частной собственности). Для шведа провести целый день в помещении, не выходя на улицу, — нонсенс. Близлежащий парк или лес — естественное продолжение гостиной. То, что безусловно роднит россиян со шведами, — это любовь к собиранию ягод и грибов. Вот и Пеппи с друзьями отправляется в поход. В лесу она готовит на костре традиционное блюдо флэскпанкака (fläskpannkaka), которое буквально переводится как «блин из свинины» (в переводе — свинина и оладьи). В реальности это блюдо больше напоминает пирог или запеканку с мясом.



Традиции и общественное устройство

Многие помнят сцену из «Малыша и Карлсона» с празднованием дня рождения, в том числе благодаря ставшему крылатым замечанию Карлсона, что лучше «восемь пирогов с одной свечкой», чем наоборот. В Швеции празднование дней рождений не имеет русского размаха, хотя во многих семьях, тем не менее, есть традиция «подноса на день рождения». Утром все близкие готовят праздничный завтрак, ставят его на поднос вместе с зажженной свечкой (главный элемент шведского уюта) и идут будить именинника, заранее прихватив подарки. Они затягивают праздничную песню, которая исполняется не на мотив «Happy birthday», — у шведов есть своя особенная «Ja må du leva» («Да здравствует...»), завершающаяся обязательным четырехкратным «Ура!».

В одной из глав мамы Малыша нет дома, она оставила записку, что ушла стирать в прачечную (tvättstugan). Действительно, до сих пор во многих квартирах больших шведских городов нет собственной стиральной машины, чаще ее заменяет общая прачечная в подвале здания — ситуация, характерная не только для Швеции. В прачечной, как правило, висит график — время стирки нужно бронировать заранее. Правила общего пользования — неисчерпаемый кладезь конфликтов, которые вспыхивают между соседями в настенных объявлениях. В Швеции даже издаются юмористические сборники с этими объявлениями. Можно встретить жемчужины, к стирке отношения не имеющие: «Кто забивает гвозди в Сочельник? Что у вас с головой?».

Наведением порядка занята не только мама Малыша, но и Пеппи: в самом начале первой книги она затевает фредагсстэдниг (fredagsstädning) — пятничную уборку. Действительно, в Швеции существовала традиция убирать дом или рабочее место накануне выходных. Отношение к пятнице у шведов особое: широко известен фредагсмюс (fredagsmys) — традиция пятничного уюта, когда вечером можно поудобнее устроиться с семьей на диване, зажечь торшер, включить любимый фильм и смотреть его с чипсами или горячим пирогом. В качестве альтернативы существует традиция фредагспуб (fredagspub) — пятничного похода в паб с друзьями или коллегами.

С уборкой связаны и каникулы, о которых вспоминает Пеппи, — скюрлов (skurlov). Раньше так назывались осенние каникулы, потому что предполагалось, что это время следовало посвящать уборке и сбору картофеля. Затем каникулы стали просто осенними, а в 2016 году министр образования Густав Фридолин предложил переименовать их в каникулы для чтения. Политики надеются, что подобный ребрендинг повысит интерес детей и молодежи к книгам. Надежды их не случайны: в конце февраля — начале марта в Швеции уходят на «спортивные каникулы», и многие действительно отправляются кататься в горы или заниматься другими видами спорта. Еще шведские школьники отдыхают на Пасху и Рождество, но главными каникулами остаются, конечно, летние, хотя в Швеции они и короче, чем в России: учебный год заканчивается в середине июня, а начинается в середине августа. В последний учебный день перед началом заветных каникул шведские школьники непременно исполняют «Летнюю песнь Иды», текст которой написала Астрид Линдгрен.

Когда Пеппи отправляется в школу, она никак не может понять, что к учительнице нельзя обращаться на «ты», а нужно говорить «фрёкен». Здесь Линдгрен выступила провозвестником грядущих реформ. В конце 1960-х — начале 1970-х в Швеции произошла так называемая дю-реформен (du-reformen), после которой обращение на «ты» стало нейтральным: теперь в шведских школах к учителям обращаются на «ты» и по имени. В детских садах обращение «фрёкен» сохранилось, но это потому, что маленьким детям часто сложно запомнить имя воспитателя (особенно если их несколько). То есть в дошкольных учреждениях дети говорят точно так же, как Пеппи в книжке: «du, fröken» — «фрёкен» и на «ты». Причем так обращаются и к воспитательницам, и к сотрудникам мужского пола.

За Пеппи Длинныйчулок, сиротой, приходят полицейские, чтобы забрать ее в детский дом. Фру Аппельгрен грозится сдать Калле Блумквиста и его друзей в исправительный дом. Действительно, в 1930—1980-е годы довольно много шведских детей находилось в детских домах. Однако благодаря ряду реформ сейчас в Швеции нет детских домов как таковых. Существуют так называемые «семейные дома», то есть семьи, которые становятся для ребенка приемными на время или постоянно за вознаграждение, а также система усыновления детей. Астрид Линдгрен самой пришлось воспользоваться услугами подобного «семейного дома», только в Дании, где первые годы своей жизни провел рожденный вне брака сын писательницы Ларс: в 1920-е годы невозможно было стать матерью вне брака. Отец будущего ребенка был женат (хотя и в процессе развода), выдать его имя было невозможно, а при родах в Швеции требовалась информация об обоих родителях. В Дании этого не требовалось, и Линдгрен отправилась в Копенгаген, чтобы родить без лишнего шума. Тогда еще она не была известной писательницей, снимала скромную квартирку на пару с подругой, страдала от бедности и одиночества. Забрать сына с собой в Стокгольм сразу Линдгрен не могла и оставила его у приемной матери, благодарность к которой сохранила до конца жизни. Писательница увезла сына, только когда мальчику исполнилось три года.

Еще один интересный аспект общественного устройства времен Астрид Линдгрен можно увидеть в незначительной детали «Калле Блюмквиста». Одна заметка в газете, которую Калле приносит по просьбе дяди Эйнара, называется «Почему растут налоги?» («Varför så höga skatter?»). Очевидно, этот вопрос интересовал Астрид Линдгрен еще в 1946 году, когда вышла книга, однако писательница открыто выступила против налоговой системы позже — в 1976 году. Тогда в газете «Экспрессен» был напечатан знаменитый фельетон Линдгрен «Помперипосса в Монисмании», написанный в форме сказки. Помперипосса — известный сказочный персонаж, вроде Бабы-яги, а страна Монисмания взята из вышедшего за год до статьи фильма-антиутопии режиссера Кенне Фанта о государстве с однопартийным тоталитарным режимом. В фельетоне Астрид Линдгрен возмущается, что по шведским законам она вынуждена платить 102% налогов. За публикацией последовала общественная дискуссия, в ходе которой министр финансов обвинил Линдгрен в том, что она не умеет считать, и призвал вернуться к сочинительству сказок. Линдгрен парировала, что министр финансов отнимает у нее хлеб, так как сам не прекращает рассказывать сказки. Начиная с 1970-х Линдгрен часто выступала на разные общественно значимые темы. Так, она была против дисциплинарного рукоприкладства в отношении детей, и многие связывают введение законодательного запрета в 1979 году в том числе и с ее деятельностью. Кроме того, в 1980-е Линдгрен совместно с ветеринаром Кристиной Форслунд начала кампанию за права животных. В 1987 году премьер-министр Ингвар Карлссон даже подарил писательнице на юбилей законопроект (который, однако, не оправдал ожиданий Линдгрен). В 1990 году вышла книга — дополненный и переработанный сборник статей Линдгрен и Форслунд по теме — под названием «Моя корова хочет веселиться» («Min ko vill ha roligt»).

Игры и игрушки

Игры занимали важное место в жизни Линдгрен. Известная шведка Кристина Бьорк, автор одной из популярнейших в мире книжек-картинок «Линнея в саду художника», посвятила другую свою книжку-картинку детству Линдгрен. Лейтмотивом в книге звучит цитата писательницы — «Настоящее чудо, что мы не доигрались в детстве до смерти!». Бесконечные забавы, описанные в книгах Линдгрен, заимствованы из ее детских воспоминаний. В частности, Бьорк описывает игру «Не ступать на пол», в которую маленькая Астрид любила играть со старшим братом и двумя младшими сестрами. Нужно было передвигаться в комнате по мебели и не ступать на пол: с бюро перепрыгивали на письменный стол, со стола — на кровать и так далее. В точно такую же игру на своей кухне играет Пеппи Длинныйчулок вместе с Томми и Анникой.

Во времена Астрид Линдгрен в Швеции были популярны миниатюрные паровые машины. С такой игрушкой забавляется и Малыш с Карлсоном, а также Пеппи. В 1974 году даже появилась песня Пьерра Исакссона про паровые машины под названием «Спущусь-ка я в подвал». Шлягеру удалось занять первую строчку национального хит-парада.



География

Действие «Калле Блюмквиста» происходит в выдуманном городе Лилльчёпинге. Название у него типично шведское. Часть «-чёпинг» связана по смыслу с глаголом att köpa — «покупать». То есть города, в названии которых присутствует компонент «-чёпинг», были местами с ярмарками или рынком: взять хотя бы Йёнчёпинг, Линчёпинг или Норрчёпинг. Сама Линдгрен выросла на хуторе Нэс недалеко от городка Виммербю, который послужил прототипом для выдуманного местечка Бюллербю, где теперь располагается парк развлечений по мотивам произведений писательницы. Компонент «-бю» в топониме тоже неслучаен и означает «деревня».

Storgatan (Стургатан) — Большая улица — появляется и в «Пеппи», и в «Калле». Такое название носит главная торговая улица почти во всех шведских городах. Благодаря этому топониму выдуманные города Астрид Линдгрен становятся еще более «среднестатистическими». Сама же Линдгрен 60 лет прожила на другой улице в Стокгольме — на Далагатан, 46, где с 2015 года работает ее музей-квартира. Семья писательницы сохранила все без изменений: здесь можно увидеть печатную машинку, книги, которые Линдгрен читала, и даже ковер у кровати, протертый в тех местах, куда писательница ежедневно по утрам ставила ноги. Посещение нужно бронировать заранее, экскурсии есть на разных языках, в том числе и на русском. Именно в этой квартире писательница умерла в возрасте 94 лет.

После ее смерти правительство Швеции учредило главную в мире премию за детскую литературу (что-то вроде эквивалента Нобелевской) в память об Астрид Линдгрен. 12 членов жюри — специалистов в области детской литературы — ежегодно присуждают премию в 5 миллионов шведских крон (около 35 миллионов рублей). Выбрать лучшее произведение для детей — задача не из легких. Саму Астрид Линдгрен как-то спросили, какой должна быть детская книга, и она ответила: «Уверяю вас, я долго размышляла над этим вопросом, но другого ответа не нахожу: она должна быть хорошей».

Еще три места в Швеции для поклонников Астрид Линдгрен

1. Юнибакен. Музей на острове Юргорден в Стокгольме. В его создании писательница принимала непосредственное участие, консультируя сценографа Марит Тёрнквист. Жемчужина музея — поезд сказок, который провозит посетителей сквозь сцены главных произведений писательницы. Линдгрен сама написала десятиминутный сопроводительный текст, на создание которого, по воспоминаниям Тёрнквист, ушло несколько недель. Название музея неслучайно — так назывался хутор, на котором жила Мадикен, одна из героинь Линдгрен.

2. Хутор Нэс. Дом в исторической провинции Смоланд, где родилась Астрид Линдгрен. Линдгрен сама восстановила интерьер и приблизила его к исходному. Можно погулять во фруктовых садах, а также посмотреть постоянную выставку, посвященную Линдгрен, или временную экспозицию.

3. Могила Астрид Линдгрен. Писательница похоронена на кладбище в городе Виммербю вместе со своими родителями. На могиле лежит небольшой камень с автографом Линдгрен, а рядом стоит почтовый ящик. При жизни писательница очень любила переписываться: с близкими людьми, коллегами и читателями. В королевском архиве хранится около 75 тысяч ее писем. На свет появляются все новые эпистолярные романы, основанные на ее корреспонденции. После смерти Линдгрен поклонники приносили все новые письма на могилу, и, чтобы ветер не разносил их по всему кладбищу, рядом установили почтовый ящик.

См.: gorky.media/context/kratkij-putevoditel-po-miru...

---

15.06.2019 в 16:54

Пишет  Sindani:

---

14.06.2019 в 18:00

Пишет  Sindani:

13.06.2019 в 20:42

Пишет  Шано:

Или почему я современную зоологию в грош не ставлю.

Интересное начинается со введения, где авторы говорят, что: Currently, brown bears are estimated to exceed 200,000 individuals worldwide, most of which live in Russia (~100,000), whereas North America and Europe are home to around 58,000 and 15,400 brown bears, respectively.

Здесь надо сразу сделать поправку на то что популяция бурого медведя в РФ сегодня оценивается от 200 до 240 тысяч (а не в 100 тысяч, как указано в статье), что уже, мягко говоря, ставит все глобальные выкладки авторов под некоторое сомнение. Опубликованная карта говорит об этом же.

Точнее. В России есть несколько регионов, ва которых есть специалисты, собирающие материалы по конфликтам человека и медведя.

А есть регионы, где таких специалистов нет.

Где есть специалисты - есть случаи нападений.

Где нет - ну, в общем, понятно.

kiowa-mike.livejournal.com/5526560.html